Roberto Carlos completa 63 anos, longe da badalação

São Paulo - A imagem de um Roberto Carlos dançando na pista ao som de Nirvana com um copo de uísque nas mãos para comemorar o próprio aniversário não existe no mundo real por algumas questões práticas. Roberto Carlos, primeiro, não dança. E se dançasse, não seria ao som de Nirvana. Roberto Carlos não toma uísque. Se segurasse alguma coisa em alguma pista, seria uma taça de vinho. E Roberto Carlos não comemora aniversários. Não no sentido dionisíaco da palavra. Seus 63 anos de idade são completados hoje em um castelo a portas fechadas para poucos e raros convidados. Nada de câmeras, nada de farra. "O Roberto Carlos está avesso a comemorações e nós vamos respeitar isso. Vou apenas ligar para ele, como faço todos os anos", diz Vera Marsichiello, amiga e presidente do fã clube Um Milhão de Amigos, o maior do país com 16.500 sócios no mundo.

Em São Paulo, o presidente de outro fã clube chamado O Rei e Eu não quer deixar a data passar no marasmo. Os 50 sócios se encontrarão para participar de sorteios de pôsteres e camisetas. Nada de luxo, mas o mínimo que um homem que batiza seu filho de Roberto Carlos e contabiliza ter assistido a 300 shows do ídolo poderia fazer. "Fui até a porta do Hospital Beneficência Portuguesa quando ele foi fazer o exame mas não consegui falar com ele." Se conseguisse hoje, chegaria de mãos vazias no dia do aniversário da majestade? Escolher um presente para agraciar um homem que tem o mundo aos pés não é fácil. "Eu levaria um disco que ele lançou em 1961 chamado Louco por Amor que tenho em minha coleção", diz Matos. Arriscado. Foi o próprio Roberto Carlos quem mandou retirar o disco de circulação por julgá-lo sem qualidade. "Eu gostaria de fazê-lo ter certeza do tamanho do amor que o povo sente por ele", diz a amiga Vera Marsichielo. Não seria chover no molhado? "Ah, mas sempre é bom reforçar."

O fato é que Roberto Carlos é um mito muito mais fácil de ser saciado do que parece. Dica 1: secador de cabelos. É o próprio cantor quem seca seus cabelos sistematicamente com até cinco secadores diferentes antes de um show. Dica 2: muitos sabonetes. O rei lava as mãos 16 vezes antes de subir ao palco. Dica 3: plantas. Roberto Carlos as ama ao ponto de conversar como se fossem pessoas da família. Dica 4: fitas de filmes em DVD. Ele adora filmes e sempre os assiste em casa, já que jamais vai ao cinema. Dica 5: CDs. O rei, dizem amigos, gosta de qualquer tipo de música. Só não precisa chegar com um disco do Nirvana.

A recíproca não só é verdadeira como perigosa. Na mesma medida que sorri fácil diante de um presente, Roberto se encrespa. Muito cuidado quando estiver no mundo imaginário no qual você chegará com um embrulho no dia de aniversário de Roberto Carlos. O que nunca dar número um: roupa. Roberto Carlos é simples de guarda-roupas mas gosta de escolher o que usa. Bebidas: só se for vinho. Mas não apareça com um litrão de Sangue de Boi. O cantor é um verdadeiro sommelier. E por último, cuidado com as cores roxo e marrom. Não é folclore a antipatia do rei por estas tonalidades.

O Rei diz que não vai festejar, mas na última quarta-feira ele teve um bom motivo para isso. Após fazer um exame no Hospital Beneficência Portuguesa, recebeu a boa notícia: "sua saúde está ótima", afirmou o cardiologista José Armando Mangione. Seus admiradores, porém, ficaram tão preocupados que ele teve que emitir uma nota oficial para tranqüilizá-los: "Agradeço o carinho e a preocupação de todos mas os exames comprovaram que estou muito bem fisicamente." Os fãs ganharam um motivo a mais para festejar.